La literatura como una historia interminable

Texto: Paul Montjoy Forti en Academia
Imagen: fotografie-hs

La obra cumbre del escritor alemán Michael Ende, La Historia Interminable, es un ejemplo dinámico de lo que es la literatura. Intenta exponer, a través de sus mundos desconocidos y vericuetos antropológicos, lo que es esta en su más amplio significado. En líneas generales, podríamos afirmar que no existe una definición exacta, debido a sus continuas mutaciones temporales, sobre lo que es literatura. La definición ortodoxa de la lengua española la define como “Arte que emplea como medio de expresión una lengua” (1). Sin embargo, esa definición es muy amplia, por eso, preferimos definir a la literatura como “aquellos textos que la sociedad ha decidido guardar por su misma importancia” (2) porque es la que más se adecúa en el siguiente análisis. La literatura, al ser un acto bello de comunicación, necesita de un receptor: el lector, y es ese receptor es el encargado de guardar, en las cavidades de su memoria, los textos más preciados. Bastián, el niño que era marginado en la escuela, representa al lector que todo libro necesita. En la historia, el niño de diez años, trata de evadir la realidad, leyendo el libro que le había robado al señor Koreander, el dueño de una librería. ¿Acaso los lectores no intentamos evadir la realidad cuando leemos literatura? Quien lee un libro se convierte en Bastián. La novela intenta que eso se vea reflejado en su personaje principal. El niño de diez años roba el libro porque está buscando una historia que nunca termine, donde los personajes sean incapaces de despedirse.

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lagrimas amargas, porque la historia maravillosa acababa y había que decir adiós a los personajes con quienes había recorrido tantas aventuras…(3)

Aquella escena se muestra en el libro como algo que le ocurre directamente a Bastián, pero es en realidad algo cotidiano en el mundo literario, tanto en el hemisferio del lector, que se apasiona con las escenas, se identifica con algún personaje; como en el hemisferio del autor, quien es capaz de construir mundos maravillosos

El autor creó un niño como su personaje principal porque todos los lectores, cuando encontramos un texto literario que nos apasiona, nos convertimos en niños, jugamos seriamente con lo que leemos, jugamos con la literatura (4). Creemos todo lo que nos dice el autor, suspendemos nuestras reglas físicas para adaptarnos al mundo irreal, a las imágenes producidas por nuestra imaginación a la hora de leer. Como nos ocurre a muchos en la realidad, Bastián, quien ya se encuentra enganchado con el libro ficticio (que se titula igual que el libro real), comienza a perder la dimensión lineal del tiempo y empieza a disfrutar la historia, se imagina a los seres mágicos, y se traslada mentalmente a Fantasía, el espacio físico donde se desenvuelve la historia. La trama se genera cuando comienzan a aparecer manchas de la Nada en todo el territorio, las cosas empezaban a desaparecer, Fantasía moría lentamente, y, con el espacio territorial, la salud de la Emperatriz Infantil también desaparecía. Atreyu, quien es el protagonista del libro ficticio, tiene la misión de salvar Fantasía. Bastián, quien ya no cuenta las horas en la realidad, se identifica con Atreyu, con ese personaje que tenía su misma edad. ¿Quién no se ha identificado con algún personaje? Este es otro suceso que ocurre en la novela y que también ocurre en el mundo literario. Lectores que se identifican, les agradan, que se sienten amigos de los personajes. De esta forma, la novela expone aquellos elementos básicos de la literatura, la dicotomía entre el emisor y el receptor, el juego entre el lector y el autor, la convivencia de uno con los personajes. 

Atreyu, el joven guerrero, viaja por el infinito mundo de Fantasía montado en su dragón de la suerte: Fujur, a quien rescata de Ygrámul. Fujur representa el hilo que nos invita a conocer los mundos inexplorados de la trama, es quien nos lleva de un lado al otro. Fujur es la fuerza interna del hombre para moverse hacia lo desconocido, para viajar a las profundidades de los problemas. Atreyu va descubriendo realidades distintas a la suya, lugares que están enmarcados bajo un sentimiento (El Pantano de la Tristeza, por ejemplo). Observa como Fantasía va desapareciendo lentamente, va en búsqueda de la princesa. Además, es el dragón quien siempre aconseja al joven guerrero, lo protege ante los peligros que se van presentando. Y así sucesivamente se va desenvolviendo la trama entre miles de aventuras extraordinarias.

Nuestro ensayo cobra profundo sentido cuando, en el capítulo IX, Atreyu llega a La Ciudad de los Espectros y se encuentra con Gmork, el hombre-lobo, quien estaba encadenado. El joven guerrero conversa con Gmork y este último le explica que los seres que se precipitan a la Nada han perdido la esperanza, que la Nada, que se estaba esparciendo por todo Fantasía, atraía poderosamente a los entes. El hombre lobo, le explica la existencia del mundo de las criaturas humanas, y que la única forma de ir para allá es saltando a la Nada, al vacío. Gmork le dice:

Cuando entráis en ella se apodera de vosotros, quiero decir la Nada. Sois como una enfermedad contagiosa que hace ciegos a los hombres, de forma que no pueden distinguir ya entre apariencia y realidad (5).

La Nada se concibe aquí como aquel vacío existencial que aturde al alma humana. Todos le tenemos miedo a la Nada. También le explica que a todos los seres de fantasía que viajan al mundo humano se les llama “mentiras”. La literatura, en un sentido general, no puede ser tomada como hechos reales, son todos ficción. Los personajes, aún aquellos que perduran en la memoria colectiva, son falsos, son mentiras, nunca existieron en nuestra realidad.

¿Qué sois los seres de Fantasía? ¡Sueños, invenciones del reino de la poesía, personajes de una historia interminable! (6)

Y aquí hay una división entre el mundo real, el de los lectores, y el mundo ficticio que es creado por el autor. Los seres de Fantasía no son más que un invento del hombre, los personajes literarios no son más que el producto de la imaginación de sus autores. Esa idea, que da sentido al significado de la literatura, está plasmada en la novela.

Y Nada da un poder mayor sobre los hombres que las mentiras. Porque esos hombres, hijito, viven de la ideas (7).

Los seres humanos vivimos de la ideas, la literatura es también un producto de nuestras ideas. Fantasía no es más que el mundo de los sueños, de las ideas (8), no es más que el mundo donde viven los personajes de ficción, es la literatura misma. Fantasía es el mundo de los sueños humanos, y estaba desapareciendo porque los hombres habían dejado de soñar (9). Y no deja de ser verdad, estamos en un mundo donde lentamente se va acabando el espacio para los sueños, donde la literatura ha ido perdiendo el valor que se merece, donde el idealismo es visto como un síntoma negativo de la mente humana. Michael Ende muestra en su obra el verdadero significado de la literatura, el mundo que nosotros mismos inventamos para escapar de la realidad, el mundo donde los seres humanos plasman sus sueños, sus experiencias. 

Atreyu se encuentra después, en el capítulo XII, con la emperatriz infantil, que desenvuelve el papel de ser una musa literaria, le dice que debe ir en búsqueda del el Viejo de la Montaña Errante. Allí se encuentra con un libro flotante, cuyo título es “La Historia Interminable”, el mismo libro que estaba leyendo Bastián, el mismo nombre de la novela real. Atreyu pudo observar, al otro lado del libro flotante, un rostro, era el hombre que escribía el libro.

Las letras de las palabras se formaban por sí solas, como si surgieran del vacío (10)
La emperatriz leyó lo que ponía y era exactamente lo que en aquel momento estaba ocurriendo, es decir: “La emperatriz leyó lo que ponía…(11)"

El Viejo de la Montaña Errante escribía todo lo que acontecía en Fantasía, registraba el día a día de los sueños humanos, de los personajes que viven en la literatura. No dejaba de escribir, porque el hombre no dejaba de soñar, ni dejará de soñar nunca. Ese libro era fantasía en sí misma. Y esto representa a la literatura, todo aquello que no está escrito tiende a borrarse de la frágil memoria colectiva, es por eso que la literatura se escribe. Aquí regresamos a nuestra definición primera: “Aquellos textos que la sociedad ha decidido guardar por su misma importancia”. El escribano de la novela es el encargado de guardar, de registrar todos los sueños humanos. La literatura es el conjunto de textos, al igual que Fantasía es el conjunto de sueños, así mismo, la literatura es Fantasía en sí misma. Y si Fantasía es La Historia Interminable, pues la literatura también lo será. Y es por eso que la literatura, al igual que los sueños del hombre, jamás tendrá una fecha de vencimiento, nunca podrá ser vencida por la Nada. El ser humano siempre soñará, siempre creará personajes fantásticos y tendrá la necesidad de plasmarlos en textos. La novela es un ejemplo didáctico de lo que ocurre en la literatura. 

En la segunda parte del libro, Bastián ingresa se traslada físicamente a Fantasía, pasa del libro real al libro ficticio. Nuestra novela ahora se centra en el mundo del autor, viaja de un hemisferio al otro. Es a Bastián a quien le toca crear nuevamente el mundo de Fantasía, crearlo como un escritor crea los mundos ficticios, crear nuevos personajes. Aquí se muestran, a través de la complejidad interior de los personajes, los vericuetos antropológicos del hombre. Es en esta parte de la trama donde Bastián y Atreyu comparten el título de héroe. Bastián, conforme pasa el tiempo en el mundo de la ficción, se va olvidando de su realidad. Se va contagiando de los vicios de los seres de fantasía. Convive con ellos como un escritor convive con sus personajes. Después, empieza a recordar quien es, y tiene el deber, con la ayuda de las Aguas de la Vida, de regresar al mundo de los humanos, a su realidad. De alguna forma, Bastián, cuando terminó el libro, terminó siendo mejor persona. Los libros siempre afectan al lector, lo influyen. Los escritores, así ellos no quieran, no pueden vivir solo en Fantasía, necesitan de la realidad, los lectores también. Es por eso que siempre tendremos que despedirnos de nuestros personajes queridos, de aquellos con los que hemos pasado grandes aventuras. Cerramos el libro, pero la historia continua. La literatura se sigue escribiendo y no dejará de hacerlo porque ella misma es La Historia Interminable.

----------

(1).. Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: http://lema.rae.es/drae/?val=literatura (2/11/13)
(2) PUCP: Susana Reisz Explica el rol de la literatura (Video): http://www.youtube.com/watch?v=3AcRrwa-49M (2/11/13)
(3) Ende, Michael: La historia interminable, Editorial Santillana: Punto de Lectura, decimosegunda reimpresión: marzo del 2012. Página 15, segundo párrafo.
(4) Entrevista a Julio Cortázar: Sobre el Juego y la identidad (video): http://www.youtube.com/watch?v=zu1DKrFVtWk (2/11/13)
(5) Y (6) Ende, Michael: La historia interminable, Editorial Santillana: Punto de Lectura, decimosegunda reimpresión: marzo del 2012. Página 174.
(7) Ende, Michael: La historia interminable, Editorial Santillana: Punto de Lectura, decimosegunda reimpresión: marzo del 2012. Página 176.
(8) Podríamos afirmar que esta obra tiene cierta influencia platónica en cuanto al mundo de la ideas.
(9) El autor tiene mucha influencia de su contexto histórico. Alemania dividida entre dos mundos.
(10) Ende, Michael: La historia interminable, Editorial Santillana: Punto de Lectura, decimosegunda reimpresión: marzo del 2012. Página 223.
(11) Ende, Michael: La historia interminable, Editorial Santillana: Punto de Lectura, decimosegunda reimpresión: marzo del 2012. Página 224