Texto: Giovanni de Feo en Pulplibri
Imagen: portada de El mercado de los sueños
El mercado de los sueños. Canciones de medianoche y baladas en voz baja.
Al leer a los escritores que amamos, a veces descubrimos que tienen diferentes facetas, dependiendo de las formas que adoptan sus escritos.
De Michael Ende conocía no solo las novelas (que otras personas etiquetan 'para niños'), también las historias y ensayos, estos últimos publicados no hace mucho por Rubettino con el título Storie Infinite.
De las novelas, haremos como si se hubieran escrito en abundancia, que no es así al menos en italiano. Pero sabemos de qué estamos hablando, Momo y La historia interminable ya forman parte del imaginario colectivo.
Un poco espinosas y oscuras para ser dirigidas al público infantil, demasiado imaginativas para ser consideradas seriamente por los críticos, pero también demasiado imaginativas para ser 'Kafkianas', incluso si con Franz Kafka comparten algo más que el lenguaje. De hecho, el escritor al que más se parece Ende es a menudo ETA Hoffman, aunque en historias cortas su narración se manifiesta más como enigmas, imágenes puras, casi como si el hijo de Edgar Ende estuviera tratando de relatar las pinturas de su padre.
Si, le sucede como a mí que La historia interminable ha sido un hito en su lectura, léala de nuevo. Habla, entre otras cosas, de la función de la imaginación en el arte, de la poesía en la vida, de la burla hacia la "literatura infantil" y de la belleza del idioma italiano, un idioma que Ende hablaba bien.
Llegando a la poesía. ¿Qué tipo de poeta es Ende?
Olvidemos por un momento quién es Michael Ende, e incluso olvidemos que tenemos sus poemas frente a nosotros. Si fueran historias, de hecho, si fueran pinturas, ¿qué veríamos? Aquí hay una lista no exhaustiva: flores que se secan en prados polvorientos; una marioneta hablando con una muñeca; un hombre que envía un mensaje embotellado a su corazón en el exilio; un pájaro negro en un árbol en medio de una tierra de "arena y ceniza impura"; jueces enmascarados en un barco en medio de la noche; una chica de papel que se vuelve amarilla esperando un amor. Y así sucesivamente.
La lista es fascinante, pero intentaremos desentrañar su corazón mediante la interpretación. Bueno, hay dos palabras, o más bien, dos conceptos, que continuamente se muestran en estos poemas: Sueño e Infinito. Así que estos serán la llave y la puerta del mundo de Michael Ende para nosotros. ¿Pero cuál es la llave y cuál es la puerta?
Comencemos con el Sueño (Traum): esta palabra está en todas partes. Hay ciudades de ensueño, mercados de ensueño, canciones de ensueño, mares de ensueño, sueños de amor, sueños sobre vuelos, pescadores de ensueño, y cuando no hay una palabra, a menudo existe esa sensación de posibilidad onírica, como si todo lo que sucediera fuera al mismo tiempo un símbolo incognoscible y una imagen impaciente que será revelada a la luz de la razón.
La palabra Infinito, por otro lado, no se encuentra a menudo, pero es un concepto que aparece constantemente, tanto aquí como en otros de sus trabajos, en diferentes formas: un espacio infinito, inmensos espacios progresivos, un tiempo infinito, una negrura eterna.
En lugar de hacer una nueva lista, hablaré de dos poemas, haciendo una labor de traducción de poesía a prosa, del sueño a la vigilia. Uno de los poemas que más me impresionó es La balada del príncipe O-no-es-nada, una traducción brillante de Morgenland, que en alemán equivale tanto a 'tierra del mañana' como simplemente a 'oriente'. Precisamente a partir de este doble significado, Ende construye una imagen: la de un vagabundo que es en realidad un príncipe de oriente y del mañana, quien de hecho afirma no ser realmente alguien 'presente', sino solo un eco de su futuro yo. El príncipe O-no-es-nada vive real y literalmente en su futuro. Precisamente por esta razón, única entre todos los hombres, él es libre. "El poder y el honor para él son solo sueños lejanos". Hasta que un día lo encuentran muerto en un banco del parque. Este es, entendemos, el futuro desde el cual nos miró con una sonrisa benevolente. No desde un tiempo cualquiera, sino el tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin fin. Solo entonces, escribe Ende, el vagabundo se volvió real para todos, excepto para los niños. De hecho, estos eran los únicos que siempre habían podido ver al príncipe O-no-es-nada como realmente era.
(¿Por qué los niños? Escribo esta consideración entre paréntesis porque debe permanecer entre paréntesis en el estudio de un autor como Ende, quien se ve obligado a hablar sobre los niños, a veces explícitamente a los niños, porque a menudo son los únicos que ven las posibilidades imaginativas del mundo sin tener que darle sentido y propósito a toda costa. Dado que en esto, pocos adultos tienen éxito, al menos despiertos, esta preciosa habilidad se delega a los más jóvenes. Que este diálogo con ellos sea visto por la mayoría como un síntoma de inferioridad artística, perteneciente al 'gueto de los escritores infantiles', por decirlo en palabras de Ende, no es accidental: es sintomático).
El segundo poema, La balada de la inútil vida de Jonathan Glib. Parece ser exactamente el contrario del poema del príncipe O-no-es-nada. Glib nacido presumiblemente rico, vive anhelando una vida que nunca llegará. Al igual que el sultán de La prisión de la libertad, la única historia islámica de Ende, ante infinitas opciones, elige no elegir. Pero si para el sultán esa elección fue su salvación, para Glib será la condenación, la pereza eterna, un pecado que alude explícitamente a Dante. Glib podría amar a una mujer u otra, podría ser dentista o panadero... podría, pero teme sobre todo el deseo que "suprime la posibilidad". En otras palabras, Glib teme, al igual que el pianista del siglo XX, el angustioso potencial del infinito.
Aquí estamos de vuelta a esta palabra. Recordemos entonces cómo en La historia interminable esta palabra no tiene ese aire benevolente y un poco disneylandense que generalmente se le atribuye. En la novela más famosa de Ende, la historia se vuelve poco común precisamente cuando Bastián se niega a elegir entrar al libro que está leyendo (el libro de su vida, diríamos) provocando entonces que la Emperatriz Infantil lo obligue mediante "el eterno retorno", una historia cíclica infinita y maliciosa.
En resumen, la belleza de la poesía de Ende radica en el hecho de que, como en el símbolo del Tao, cada elemento imaginativo contiene su opuesto, la salvación y la condenación. Glib es la otra cara de O-no-es-nada: una figura aterrorizada por el infinito de posibilidades contra aquella que vive en el tiempo sin tiempo, que incluso ha convertido en su reino.
En este sentido, para Ende el Sueño es la llave, el acceso interno a todo tipo de posibilidades y el Infinito es la puerta que debe cerrarse rápidamente para quienes la temen, o permanecer abierta para quienes no le temen. "El ojo del sueño se ha abierto", escribe Ende haciéndose eco de Novalis. ¿Y qué es lo que ve el sueño?
En El sueño de volar, quizás la mejor poesía de la colección (permítanse las acrobacias), Ende escribe: "te sientes paralizado y prisionero, por una red de reglas, hábitos y violencia", "permanecerás en un espacio estrecho" mientras " no sueñes con el sueño que nunca muere": es decir, tener alas, flotar en el aire, sentirse feliz.
Para los cretinos que todavía hablan de escapismo cada vez que hablamos de fantasía, Ende parece responder que precisamente, su literatura es literal y verdaderamente escapista. Porque, ¿cómo puede alguien que no es libre llegar a serlo, si no sueña con ser libre? La fantasía, el sueño, "no serviría de nada", si no fuera por esto: por actualizar el Infinito fuera y dentro de nosotros.
Según una cierta lectura de la cábala, Malkhut, la última sefira, está vinculado a la luna y al símbolo de la Imaginación que es la parte del espíritu que puede conducirnos a cualquier sitio, incluso a donde no podríamos ir, incluso a donde no deberíamos ir. Ende fue quizás el último autor alemán en ser propiamente romántico, es decir, dotado de una confianza ilimitada en el poder de la imaginación. Nada, literalmente, nada está cerrado para nosotros, si sabemos cómo producirlo en imágenes aunque al despertar, a menudo lo olvidamos. Pero, como Ende termina su poema, "en el sueño lo sabes: no es un sueño".
--------------------
Bibliografía
Ende, El mercado de los sueños, Elara, 2018
Ende, Storie Infinite , Rubettino, 2009
Ende, La historia interminable, Longanesi, 1983
Ende, Momo, Longanesi, 1993
Y te preguntas por qué lo olvidamos,
por qué no creemos
que somos libres como pájaros en el mar
y que podemos volar.
Al leer a los escritores que amamos, a veces descubrimos que tienen diferentes facetas, dependiendo de las formas que adoptan sus escritos.
De Michael Ende conocía no solo las novelas (que otras personas etiquetan 'para niños'), también las historias y ensayos, estos últimos publicados no hace mucho por Rubettino con el título Storie Infinite.
De las novelas, haremos como si se hubieran escrito en abundancia, que no es así al menos en italiano. Pero sabemos de qué estamos hablando, Momo y La historia interminable ya forman parte del imaginario colectivo.
Un poco espinosas y oscuras para ser dirigidas al público infantil, demasiado imaginativas para ser consideradas seriamente por los críticos, pero también demasiado imaginativas para ser 'Kafkianas', incluso si con Franz Kafka comparten algo más que el lenguaje. De hecho, el escritor al que más se parece Ende es a menudo ETA Hoffman, aunque en historias cortas su narración se manifiesta más como enigmas, imágenes puras, casi como si el hijo de Edgar Ende estuviera tratando de relatar las pinturas de su padre.
Si, le sucede como a mí que La historia interminable ha sido un hito en su lectura, léala de nuevo. Habla, entre otras cosas, de la función de la imaginación en el arte, de la poesía en la vida, de la burla hacia la "literatura infantil" y de la belleza del idioma italiano, un idioma que Ende hablaba bien.
Llegando a la poesía. ¿Qué tipo de poeta es Ende?
Olvidemos por un momento quién es Michael Ende, e incluso olvidemos que tenemos sus poemas frente a nosotros. Si fueran historias, de hecho, si fueran pinturas, ¿qué veríamos? Aquí hay una lista no exhaustiva: flores que se secan en prados polvorientos; una marioneta hablando con una muñeca; un hombre que envía un mensaje embotellado a su corazón en el exilio; un pájaro negro en un árbol en medio de una tierra de "arena y ceniza impura"; jueces enmascarados en un barco en medio de la noche; una chica de papel que se vuelve amarilla esperando un amor. Y así sucesivamente.
La lista es fascinante, pero intentaremos desentrañar su corazón mediante la interpretación. Bueno, hay dos palabras, o más bien, dos conceptos, que continuamente se muestran en estos poemas: Sueño e Infinito. Así que estos serán la llave y la puerta del mundo de Michael Ende para nosotros. ¿Pero cuál es la llave y cuál es la puerta?
Comencemos con el Sueño (Traum): esta palabra está en todas partes. Hay ciudades de ensueño, mercados de ensueño, canciones de ensueño, mares de ensueño, sueños de amor, sueños sobre vuelos, pescadores de ensueño, y cuando no hay una palabra, a menudo existe esa sensación de posibilidad onírica, como si todo lo que sucediera fuera al mismo tiempo un símbolo incognoscible y una imagen impaciente que será revelada a la luz de la razón.
La palabra Infinito, por otro lado, no se encuentra a menudo, pero es un concepto que aparece constantemente, tanto aquí como en otros de sus trabajos, en diferentes formas: un espacio infinito, inmensos espacios progresivos, un tiempo infinito, una negrura eterna.
En lugar de hacer una nueva lista, hablaré de dos poemas, haciendo una labor de traducción de poesía a prosa, del sueño a la vigilia. Uno de los poemas que más me impresionó es La balada del príncipe O-no-es-nada, una traducción brillante de Morgenland, que en alemán equivale tanto a 'tierra del mañana' como simplemente a 'oriente'. Precisamente a partir de este doble significado, Ende construye una imagen: la de un vagabundo que es en realidad un príncipe de oriente y del mañana, quien de hecho afirma no ser realmente alguien 'presente', sino solo un eco de su futuro yo. El príncipe O-no-es-nada vive real y literalmente en su futuro. Precisamente por esta razón, única entre todos los hombres, él es libre. "El poder y el honor para él son solo sueños lejanos". Hasta que un día lo encuentran muerto en un banco del parque. Este es, entendemos, el futuro desde el cual nos miró con una sonrisa benevolente. No desde un tiempo cualquiera, sino el tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin fin. Solo entonces, escribe Ende, el vagabundo se volvió real para todos, excepto para los niños. De hecho, estos eran los únicos que siempre habían podido ver al príncipe O-no-es-nada como realmente era.
(¿Por qué los niños? Escribo esta consideración entre paréntesis porque debe permanecer entre paréntesis en el estudio de un autor como Ende, quien se ve obligado a hablar sobre los niños, a veces explícitamente a los niños, porque a menudo son los únicos que ven las posibilidades imaginativas del mundo sin tener que darle sentido y propósito a toda costa. Dado que en esto, pocos adultos tienen éxito, al menos despiertos, esta preciosa habilidad se delega a los más jóvenes. Que este diálogo con ellos sea visto por la mayoría como un síntoma de inferioridad artística, perteneciente al 'gueto de los escritores infantiles', por decirlo en palabras de Ende, no es accidental: es sintomático).
El segundo poema, La balada de la inútil vida de Jonathan Glib. Parece ser exactamente el contrario del poema del príncipe O-no-es-nada. Glib nacido presumiblemente rico, vive anhelando una vida que nunca llegará. Al igual que el sultán de La prisión de la libertad, la única historia islámica de Ende, ante infinitas opciones, elige no elegir. Pero si para el sultán esa elección fue su salvación, para Glib será la condenación, la pereza eterna, un pecado que alude explícitamente a Dante. Glib podría amar a una mujer u otra, podría ser dentista o panadero... podría, pero teme sobre todo el deseo que "suprime la posibilidad". En otras palabras, Glib teme, al igual que el pianista del siglo XX, el angustioso potencial del infinito.
Aquí estamos de vuelta a esta palabra. Recordemos entonces cómo en La historia interminable esta palabra no tiene ese aire benevolente y un poco disneylandense que generalmente se le atribuye. En la novela más famosa de Ende, la historia se vuelve poco común precisamente cuando Bastián se niega a elegir entrar al libro que está leyendo (el libro de su vida, diríamos) provocando entonces que la Emperatriz Infantil lo obligue mediante "el eterno retorno", una historia cíclica infinita y maliciosa.
En resumen, la belleza de la poesía de Ende radica en el hecho de que, como en el símbolo del Tao, cada elemento imaginativo contiene su opuesto, la salvación y la condenación. Glib es la otra cara de O-no-es-nada: una figura aterrorizada por el infinito de posibilidades contra aquella que vive en el tiempo sin tiempo, que incluso ha convertido en su reino.
En este sentido, para Ende el Sueño es la llave, el acceso interno a todo tipo de posibilidades y el Infinito es la puerta que debe cerrarse rápidamente para quienes la temen, o permanecer abierta para quienes no le temen. "El ojo del sueño se ha abierto", escribe Ende haciéndose eco de Novalis. ¿Y qué es lo que ve el sueño?
En El sueño de volar, quizás la mejor poesía de la colección (permítanse las acrobacias), Ende escribe: "te sientes paralizado y prisionero, por una red de reglas, hábitos y violencia", "permanecerás en un espacio estrecho" mientras " no sueñes con el sueño que nunca muere": es decir, tener alas, flotar en el aire, sentirse feliz.
Para los cretinos que todavía hablan de escapismo cada vez que hablamos de fantasía, Ende parece responder que precisamente, su literatura es literal y verdaderamente escapista. Porque, ¿cómo puede alguien que no es libre llegar a serlo, si no sueña con ser libre? La fantasía, el sueño, "no serviría de nada", si no fuera por esto: por actualizar el Infinito fuera y dentro de nosotros.
Según una cierta lectura de la cábala, Malkhut, la última sefira, está vinculado a la luna y al símbolo de la Imaginación que es la parte del espíritu que puede conducirnos a cualquier sitio, incluso a donde no podríamos ir, incluso a donde no deberíamos ir. Ende fue quizás el último autor alemán en ser propiamente romántico, es decir, dotado de una confianza ilimitada en el poder de la imaginación. Nada, literalmente, nada está cerrado para nosotros, si sabemos cómo producirlo en imágenes aunque al despertar, a menudo lo olvidamos. Pero, como Ende termina su poema, "en el sueño lo sabes: no es un sueño".
Y te preguntas por qué lo olvidamos,
por qué no creemos
que somos libres como pájaros en el mar
y que podemos volar.
--------------------
Bibliografía
Ende, El mercado de los sueños, Elara, 2018
Ende, Storie Infinite , Rubettino, 2009
Ende, La historia interminable, Longanesi, 1983
Ende, Momo, Longanesi, 1993
0 comments:
Publicar un comentario